人其实是比较奇怪的，记忆中的东西往往不是印象深刻的令你回味，越是日常的时刻和味道让人记忆在线，似乎刻在了你的基因中，比如菜品和味道，不是最好吃的，而是你最初接触的味道。我的家乡在石嘴山市惠农县，一个有味道、有记忆、有故事的城市。每到团圆佳节，摆上西瓜，炖上羊肉，炒个可口的菜品，想想自己的心路历程，展望石嘴山这座城市的发展，经历着辛酸、甜蜜、苦痛、咸苦和辛辣，这五味丰富着我们的人生，纠葛着你和你所处的地方环境，不断在时间的长河中积淀。所以，最苦的时候就是你最值得记忆的时刻，最甜的时候要想想你最苦的时刻，免得最苦时刻情景再现。

　　酸，其实在我记忆中并不是一个讨喜的味道，但是生活中的酸却是无处不在，代表了普遍与自己故事中的不期而遇。酸往往和辛联系在一起，比如辛酸和醋酸。幼时记忆中，物质生活及其贫乏，最为集中的体现是冬天里没有新鲜的蔬菜，一缸酸白菜总是陪伴着整个冬季，这就是我一冬天主要的口粮菜。印象中腌制酸菜的醋是打的散装版，平常干捞拌面使用的是八毛钱一袋的，生产厂家是乡上田园酱醋厂自产的袋装酱油和醋，它的名字记不住了，似乎是釜湍香之类的吧。后来，随着新农村建设和区域经济的发展，家乡兴起了一批蔬菜脱水厂，我首次听说了农作物和经济作物的种植，番茄，以前从未见过的一个新品种，伴随着我家收入的增长。初识番茄，皮厚汁少，没有西红柿的沙瓤，但是不怕摔打，特别适合长途运输，这点从我在田地里往手扶拖拉机一袋一袋背的过程中可以感受到，烈日炎炎，汗水和挤烂的番茄汁偶尔从脸颊滑落在嘴角，红色，酸咸，记忆的味道不会骗人，这是家庭收入的来源和增收的重要渠道。

　　甜，其实是最为向往和美妙的味道，甜蜜，美好往往与之相连。小学的时候，没有很多的娱乐，小伙伴也是特别少，但是父亲却给我留下了一大片的沙枣树，是从爷爷开始就种下的，房前屋后，满满当当。春天，沙枣新芽冒出，薅一把塞进口中，涩涩的味道中带一些甜，美味多汁。夏天，沙枣花开，红白斑驳，阳光透过叶子，洒在树下乘凉的我，自己学着人与自然的电视片段，在几棵树之间搭了一个简易的窝棚，我戏称为自己的藏经洞，美美的睡一觉，可惜技术不过关，狠狠地摔到了地上。秋天，是金黄的收获的季节，我总是在全家总动员打枣前尝一波鲜，拿上家里的搪瓷缸子，挑最红的、最高处的、最亮的沙枣，揪上满满的一缸子，倒上水，拿到火炉前焖煮一会，然后慢慢夹一个，嗯，汁水都是甜的。可惜后来因为要乡村规划，整理土地，加上树龄老化，爸爸砍掉了所有的树木，临砍的时候，我数了三遍，124颗，后面留下的就是沙枣花香，沙枣果甜，沙枣树下孩更淘的朦胧。印象中甜的记忆还有李岗村的西瓜，老家距离李岗不远，每年夏季麦收的时候，在晾场用碾子滚完麦垛，扬完粮食，装袋回家的时候，总会遇见卖西瓜的手扶拖拉机，没有金钱多余的交易，有的是原始的以物换物，一斤粮食换两斤西瓜或者是三斤，李岗村的西瓜总是很受欢迎，虽然它总是在两斤的那个高位，但是物超所值，个头大，沙瓤，解渴，在家人埋头咥瓜的同时，来上新炸的油饼，一口红壤，一块金囔，美得很。

　　苦，其实占据了我最多的记忆，身体不好时，常年吃中药的苦，夏日当小小羊倌的苦，心虑焦躁学习不好的苦，但是我却深知苦尽才能甘来，否极然后才会泰来。正因为有苦，才有我向上的动力和竭尽全力的拼劲，苦难中蓄积着生命历练带来的勇气，这是人身经历和城市转型所必需的程序。当然苦苦菜除外，记忆中，初中上学是要回家吃饭的，母亲总是把新鲜的苦苦菜再洗干净，不紧不慢的把它放进热水锅里烫熟。捞出备用，佐以凉水淘洗凉拌，调上碘盐、香醋、辣油，微黄的蒜泥铺盖在上面，滚烫的香油顺着汤勺篇泼散下来，“刺啦”一声，香气扑鼻，身上仿佛通透了一般。入口，初始，嘴巴略有苦涩，巴拉一口米饭（我们那时都是吃的平罗县的大米），米饭的香味中合了苦苦菜的涩苦，味蕾之间，唇齿之上，清凉辣香甜，脆嫩爽口，满足了。初春的季节到入夏蔬菜上来这段时间，这可能是我所谓食谱中唯一的变化和改变了吧。

　　咸，其实是味道和菜品的最高境界，少一分无味，增一分多余，咸淡适中，中庸平和，才是最佳状态。相应的考上大学似乎是我前期阶段最高光的时刻，一切向着希望和美好进发，咸香调和，云卷云舒，嗯，很惬意。大学期间，宿舍一共有六个人，五个本地的，只有我一个外地的，寒假放之前，宿舍的老大提议，每人一带份家乡的特产，假期归来后，大家一起共同聚餐。由于我在宁夏，不知道拿点什么比较合适，离得比较远，回到家里以后，恰巧家里的牛要趁着过年的时候宰杀卖掉。父亲把牛肉切成一条一条的小拇指粗细，做的时候为了防止路上坏掉，特意煮的咸一些，做成了酱牛肉，乘坐着绿皮火车，带着祝福和希冀。到了学校后，宿舍的老大在校外订了饭店，大家遵照约定拿出自己家乡的特产，有道口的烧鸡、长垣的菜品，还有信阳的毛尖，大家看着我从一个塑料袋子中拿出家乡的酱牛肉时，大口的肉，大杯的酒，无法抗拒的美食，终评一致认为我带来的特产是最棒的。那一刻我自豪满满，那一刻，我心中激荡，那一晚，大家开怀畅饮，那一晚，大家吹牛嗨皮，那一晚，大家大哭大笑，那一晚，我们都醉了。那一幕场景，至今难忘，祝我们曾经的青春，赞我们年轻的韶华。

　　辣，是一种依赖和格调，其实，严格讲来，辣，不是一种味道，是食物欺骗口腔的幻觉，在刺激中让你欲罢不能，在不知不觉中慢慢上瘾，这其实是一种舒适的欺骗，刺激的味蕾，但，这也正是辣的魅力所在。毕业后，没有家乡的美味，总是感觉不地道。通过努力考上公务员，参加工作后，舅舅请自己吃的第一顿，是在东港火锅，现在我都记得当时排长队的情形，似乎大家都在这里吃饭，其中最吸引人的地方就是羊肉不限量，充分实现了涮肉自由，羊肉肥瘦适中，蘸上红油辣椒后，从舌尖到喉咙，鲜、嫩、辣、滑，满口生鲜，没有半点腥膻味。和母亲自己以前清炖羊肉，完全是两个味道，从此以后，我也成了重口味，想改，却总是失败。

　　美国小说《根》表现了黑人通过自己的斗争获得独立的重要进展，隐喻的表示所处的家族和城市在时代的潮流下不畏艰险，始终坚持，最终迎来曙光的故事。石嘴山市是一个老工业城市，煤炭赋予了它生命，党赋予了它使命。最初，上班的时候，曾经听到一种说法，石嘴山市为了工业化进程奉献了自己，今天已经完成了历史任务，是时候退出舞台了，那是唱衰石嘴山最严重的时候，人们精神不振，似乎目标不明。但是月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，城市的发展也有顺势逆境。比如幼儿时的田园酱醋，从小醋厂乘着乡村振兴的风逐渐发展壮大，李岗的西甜瓜已经打上了名优特的标签，现在吃的苦苦菜大多数是从温室中育养的，东港的火锅已经成了破旧的牌匾，谁也不知道下一刻会发生什么，奇迹或是不甘。但要深知怨天尤人，机遇来临只能悄悄溜走，不要在奋斗的时刻选择安逸，你不负青天，苍天定不负你，人不助你，天自会助你。所以人生有五味酸甜苦辣咸，城市也应有五味，起承转运合，城市和生活的喜怒哀乐悲需要在努力的前提下和谐平衡，不然哀哀戚戚只会悲伤逆流成河，不会乘风破浪，扶摇直上，就算失落，也不失精彩，谁怕，一蓑烟雨任平生而已！这，才是我爱的石嘴山！